灯京第三法廷の天井は、やけに高い。

　壁面を縁取る楕円形の窓から差し込む光が、午前の法廷をぼんやりと白く染めていた。傍聴席は八割方が埋まっている。この裁判は、被告人の議員・水垣宗吾の支持者と、彼を告発した市民団体の双方が固唾を呑んで見守っていた。水垣は灯京市議会の実力者だ。都市基盤整備委員会の委員長を十一年務め、灯篭型データ端末の整備事業に深く関わってきた人物でもある。

　瀬戸夜依は弁護人席の椅子を引き、静かに腰を下ろした。テーブルの上に薄い端末と、手書きのメモが一枚。記憶ホログラムを法廷に提出するための認証チップが、指輪のように右手の中指に嵌まっている。

　今日は勝てる。

　そう思っていた。少なくとも、法廷に入るまでは。

　事件の構図はこうだ。水垣宗吾は、反対派の証人が持つ記憶を改竄した疑いで告発されていた。証人の男は、水垣が公金を特定業者に誘導したことを目撃していた。その記憶が、何者かの手によって消去されていた。夜依が弁護するのは告発した側の証人——記憶を奪われた男の代理人として、改竄の証拠を法廷に叩きつける側だ。

　証拠は、縫い目だった。

　記憶改竄技術がどれほど精巧であっても、完全な痕跡消去は不可能だ。元の記憶の輪郭が消えた場所に、必ず光の境界線が残る。そこだけ空気の密度が違う、とかつての稲森壱は夜依に教えてくれた。「縫い目」と夜依が呼んでいるのはその境界線だ。視覚的に確認でき、再生周波数の分析と照合すれば改竄の日時と手法まで割り出せる。

　これまで、縫い目は法廷で有効な証拠として機能してきた。夜依がかかわった十三件の事案、すべてにおいて。

　だから、今日も。

　夜依が認証チップを押すと、法廷中央の空間に記憶ホログラムが展開した。青みがかった光の粒子が集まり、証人の男が体験した一夜の映像が立ち上がる。会合の場面、交わされた言葉、金額が書かれた書類の映像——そして映像の一部が、唐突に白い靄で塞がれている。

「ご覧ください」と夜依は言った。「この靄の縁——ここに縫い目が存在します。改竄の際に生じた周波数帯の乱れは、解析によって特定の機器の痕跡と一致することが確認されています。この機器は水垣議員の関連事務所に納品された記録があります」

　傍聴席が静まり返った。

　検察官席には見慣れない顔がいた。水垣の代理人は若手の私選弁護士のはずだったが、隣に初老の男が座っている。灰色のスーツに、細い眼鏡。夜依は一瞬だけ目を細めた。

　男がゆっくりと立ち上がった。

「異議あり」

　声は静かで、しかし法廷の石壁に低く反響した。

「縫い目は証拠能力を有しない。灯京高裁二〇四七年三月判決、第十二条第三項、記憶解析証拠排除規則に基づき、弁護側の提出証拠はその効力を失う」

　夜依の指先が止まった。

　二〇四七年三月判決。

　聞いたことがない。

　裁判長が端末を操作した。眉がかすかに動いた。「……確認します。確かに、高裁判決として登録されています。代理人、弁護側の意見は」

　夜依は、自分の呼吸が乱れそうになるのを喉の奥で押さえた。

「……異議の根拠となる判例を、直ちに全文開示するよう求めます。本弁護人はその判例を把握していない」

「一時間の休廷を認めます」

　木槌が鳴った。

　夜依は法廷の外に出るなり、端末で壱に繋いだ。

「壱。二〇四七年三月の高裁判決、縫い目の証拠排除。今すぐ調べて」

　通話口の向こうで、キーを叩く音がした。事務所では壱が複数の端末を並べていることを夜依は知っている。千重がお茶を運んでくる音も、かすかに聞こえた。

「……ある」と壱は静かに言った。「正式な判例として登録されてる。でも」

「でも、何」

「これ、三月に成立してる。三月十七日。去年の水垣事件の告発が受理されたのが、三月二十日だ」

　夜依は廊下の窓に手をついた。

　三日。告発の三日前に、縫い目を無効にする判例が成立していた。

「主導したのは」

「……蒼川礼司。最高検察官名で、高裁に意見書を提出してる。判決文の参照記録に残ってた」

　窓の外、灯京の空に灯篭型データ端末がいくつも漂っていた。蛍のように揺れて、日差しの中でも薄く光っている。あの光の中に、どれだけの記録が収められているのか。どれだけの記憶が、誰かの意図によって選別されているのか。

　夜依は奥歯を噛んだ。

　怒りではない。まだ。これは、もっと冷たい感触だった。氷を握ったときの、じわじわとした痛みに似ていた。

　一時間後、法廷に戻った夜依は最後の手を尽くした。判例の成立過程に瑕疵があると主張した。判例が実質的に特定の告発案件を狙い打ちにして策定されたなら、その判例自体の正当性が疑われると論じた。裁判長は静かに聞いた。そして、静かに首を振った。

「本法廷は、有効に成立した判例に従う義務を負います。縫い目証拠の証拠能力は認められません。弁護側の主請求を棄却します」

　木槌が鳴った。

　夜依は立ったまま、しばらく動かなかった。

　敗北という言葉が、どこか遠い場所で鳴っている気がした。記憶の中で反響する音のように、輪郭がぼやけている。これまで法廷で負けたことは、もちろんあった。しかし、それは証拠が足りなかったからだ。論理が届かなかったからだ。今日は違う。証拠は完璧だった。論理は正しかった。それでも壁があった。あらかじめ積まれていた、見えない壁が。

　傍聴席が動き始める音を、夜依は背中で聞いていた。

　そのとき、視線を感じた。

　反射的に顔を上げる。傍聴席の最後列、薄暗い隅に、一人の男が座っていた。

　灰色のスーツではない。濃紺の、余裕のある仕立てのジャケット。胸元に小さな記章。整った顔立ちに、表情らしい表情がない。ただ夜依を見ている。まるで書類の一枚を確認するように、静かに、おだやかに。

　蒼川礼司だと、夜依は直感した。

　写真では何度も見ていた。しかし実物は、写真より少し老けていて、写真よりずっと静かだった。感情が動いている気配がない。夜依が公式に、初めて法廷で敗れた瞬間を、この男は傍聴席から観ていた。

　目が合った。

　蒼川は、微笑まなかった。憐れみの色も、勝利の色もなかった。ただ、ひとつ頷いた。まるで「確認した」とでも言うように。

　夜依は視線を外さなかった。逸らすことが、負けを認めることに思えた。しかし傍聴人が立ち上がり、間に人の流れが生まれた瞬間、蒼川の姿は人波に溶けて消えていた。

　廊下に出ると、壱が端末片手に待っていた。その横に、千重がいた。事務所にいるはずの千重が、コートを羽織って立っている。

「なんで来てるの」と夜依は思わず言った。

「……なんか、来なきゃいけない気がして」千重は口をへの字に曲げた。「負けたんですか」

「負けた」

「蒼川が来てた」と壱が言った。目線は端末に落ちたまま。「傍聴記録に名前がある。最後列の席。正式に傍聴申請してた」

　わざわざ申請して観に来た、ということだ。偶然ではなく、最初から。

「夜依さん」と千重が言った。

　千重は言葉を選ぶように少し間を置いた。指先を、コートのポケットの中で握っているのが夜依にはわかった。昨日、壱が告げた言葉を、この少女も引きずっている。設計された受容体。人間ではない可能性。それでも千重は今日ここに来た。

「次は、勝てますか」

　夜依は息を吐いた。

　答えを探した。法律家としての答えを。弁護士としての答えを。しかし今この瞬間、夜依の胸の中には答えではなく、問いだけが積もっていた。蒼川礼司という男が積み上げてきたものの厚みと、それと戦うために自分に何が必要かという問いが。

「わからない」と夜依は言った。「でも、縫い目を無効にしたなら、縫い目以外を使う」

「何を使うんですか」

　夜依は川の方向を向いた。灯京の夜は、川面に無数の光が揺れる。万灯流しのように。流れていく記憶のように。

「記憶そのものを、法廷に立たせる」

　壱が、初めて端末から顔を上げた。その目に、かすかに何か——警戒とも好奇とも取れる色が浮かんでいた。千重は何も言わなかった。ただポケットの中で、指先をゆっくりと開いた。

　蒼川礼司が次に何を準備しているかは、まだわからない。しかし今日、夜依は一つだけ確かなことを知った。あの男は夜依を見ている。確認するように、計算するように、そして——おそらく、まだ怖れていない。

　それが変わる日まで、と夜依は思った。

　廊下の窓の外で、灯篭が一つ、ゆっくりと流れていった。