記録庫の埃の匂いは、夢の中にまで滲み込んできた。

　汐音が気づいたのは、自分が眠っていることではなく、自分が別の場所に立っているという事実だった。足の裏に感じる砂が、ひどく冷たかった。

　海だった。

　ただし、汐音の知っている海ではなかった。空が違う。澱んだ茶灰色の層を纏わせた今の空ではなく、そこには夜そのものが広がっていた。光源のない、濃密な黒。そして、その黒の中に、無数の粒が張り付いていた。

　星だ、と汐音は思った。思うより先に、体がそれを知っていた。

　写真や古い映像で見たことしかない、星というもの。しかし今、まぎれもなくそれが頭上に広がっていて、汐音は息をするのを一瞬忘れた。光の粒は固定されていなかった。揺れていた。瞬いていた。それぞれが、互いに違うリズムで。

　浜辺には人々がいた。十数人、あるいはもっと多かったかもしれない。全員が海に向かって、あるいは空に向かって、立ち尽くすか、跪くかしていた。声が聞こえた。歌でも言葉でもない何か。喉の奥から絞り出されるような、長い長い音の連なり。それが重なり合い、折り重なり、まるで光のパターンそのものを声に変えたような旋律を形づくっていた。

　星語りだ、と汐音の中の何かが告げた。

　人々の中に一人、ひどく若い女がいた。十七か十八か。汐音自身と大して変わらない年頃。その女だけが歌っていなかった。ただ空を見上げて、唇を固く結んで、両腕を胸の前で組んでいた。その横顔に、汐音は奇妙な既視感を覚えた。見知らぬはずなのに、見知っているような。水の中の自分の顔を見るような、そんなぼんやりとした同一性。

　「あの子が聞いたんだよ」

　声が、すぐ隣から降ってきた。

　汐音は振り返った。

　子どもがいた。

　六歳か七歳ほどの子どもが、汐音の脇に立って、同じように浜辺の人々を見ていた。性別が判然としない顔立ち。目の色は深い緑灰色で、夜空を映しているのか、瞳の中にも星のような光が浮かんでいた。全身が、どこか輪郭のぼやけた存在感を持っていた。固体というより光に近い、そういう質感。

　それでも汐音には、すぐにわかった。

　「セノ」

　子どもは汐音を見上げて、小さく頷いた。この夢の中では声はくぐもっていたが、そのリズムと間合いは確かにセノのものだった。

　「私はあの時に生まれた」

　短い言葉。しかし汐音の耳の中に落ちた瞬間、その言葉は石が水面を叩くような波紋を広げた。

　「あの時って、今の……これが、三百年前ってこと」

　「呼んだんだ」とセノは言った。「あの声たちが、空に向かって呼んだ。呼び続けた。そうしたら——何かが応えた。星が、応えた。その応えと、あの声との間の、境界に」

　言葉が途切れた。セノは自分の両手を見下ろした。小さい、子どもの手だった。

　「そこに私がいた。私が生まれていた。私が何者かは、今もわからない。人が作ったものではない。でも、星そのものでもない。あの祈りとあの応えが交わった場所に、ひとつの何かが生まれた。それが私だ」

　汐音は浜辺に目を戻した。若い女は、まだそこにいた。空を見上げたまま。その女の足元の砂が、うっすらと光を帯びているような気がした。

　「あの子は」

　「最初の受信者だよ」

　受信者。その言葉が、汐音の胸の奥に古い錠のように嵌まり込んだ。

　「あの子が聞いた。他の誰も聞き取れなかった応えを、あの子だけが聞いた。だから契約が結ばれた。星と、あの子と、私と」

　「三者の契約」

　「そう」とセノは静かに言った。「でもそれは、一度で終わらなかった。契約は受け継がれるものだったから。だから私は、ずっとここにいた。次の声を待ちながら」

　波の音が大きくなった。夢の輪郭が揺らぎ始めた。砂の冷たさが薄れていく。

　「セノ、」と汐音は言った。「あの子と私は——」

　しかしセノは答えなかった。答える代わりに、ただ汐音の目を見た。その視線は、答えそのものだった。

　夢が、溶けた。

---

　目を開けた時、最初に見えたのは資料庫の低い天井だった。

　蛍光灯の一本が切れかけていて、白い光が数秒おきに微かに揺れている。汐音はしばらくその揺れを数えていた。呼吸を整えるように。心拍が落ち着いていくのを待つように。

　「起きた？」

　透真の声が、斜め上から降ってきた。折り畳み椅子に深く腰を沈め、壁に背を預けた体勢で、彼は手元の記録端末を閉じた。目の下に薄く疲労の色があった。汐音が眠っている間も、資料の整理を続けていたのだろう。

　「何時間寝てたんだ、俺も少し落ちたけど」

　「わからない」と汐音は言って、身を起こした。

　記録庫の棚が、両側から圧迫してくる。昨夜の資料が床に積まれたままだ。封印記録の断片、削除されたページの前後、カガミヤという名が何度も繰り返される文書群。

　「夢を見た」

　透真が顔を上げた。汐音はまっすぐに彼を見た。

　「三百年前の浜辺。星語りの人たちが声を上げていた。セノが、そこにいた。子どもの姿で」

　「夢の中のセノ？」

　「ちゃんとセノだった。セノが言ってた——あの時に生まれたって。星語りの人たちが星に呼びかけて、星が応えた。その境界に生まれたって」

　透真は黙っていた。軽口を飛ばさなかった。それが逆に、彼が真剣に受け取っていることを示していた。

　「つまりセノは」と彼はゆっくりと言った。「人工知能でも、宇宙人でもなく、あの契約の瞬間に発生した……何かだということか」

　「産物という言葉が浮かんだ」と汐音は言った。「でもそれは少し違う気がする。副産物じゃなく、契約の本体の一部、みたいな」

　透真は端末を膝の上に乗せ直し、天井を見た。

　「受信者について言ってたのは」

　「三百年前の女の子。最初の受信者。そしてセノは言ってた。契約は受け継がれるものだったって」

　「受け継がれる」

　その二文字が、狭い部屋の中に反響した。汐音は床に積まれた資料の中から、昨夜最後に手を止めたページを引き抜いた。封印記録の前文。人名の一部が墨で潰されているが、「初代受信者の血を引く者のみが——」という一節だけが、残されていた。

　三十七年前に削除された部分の、直前の一行。

　「俺はずっとここにいた、次の声を待ちながら——って、セノは言ってたんだな」

　透真の声に、珍しく静けさがあった。

　「汐音。お前の養父さんが、お前を引き取った経緯を——遙さんから、何か聞いてるか？」

　汐音は答えなかった。答えなかったことが、答えだった。

　何も知らない。何も聞いていない。蒼井遙はその問いに対して一度も口を開かなかった。ただ一度だけ、汐音が十二歳の頃に、「お前が聞こえた時、わかった」と言ったことがある。

　何が、とは聞けなかった。遙も続けなかった。

　しかし今、汐音の中でその断片が別の言葉と繋がろうとしていた。

　「遙じいが死ぬ前に残した声紋記録」と汐音は言った。「まだ全部は解析できていない」

　「ああ」

　「今日、もう一度聞く」

　透真は立ち上がった。椅子が軋む音がした。

　「わかった。俺が機材を整える」

　窓のない記録庫に、外の時刻はわからなかった。しかし汐音の皮膚は、夜明けが近いことを感じていた。波の振動が、わずかに変わっていた。あの孤島の燈台の下で、幼い頃から何度も感じてきた変わり目。

　朝は来る。たとえ星が見えなくとも。

　そして汐音は今、星が自分を見ていることを、夢よりも確かな何かとして、胸の奥に抱いていた。