そのレストランには、客が一人もいなかった。

　開店直後の午前十一時半、磨き上げられた床に光が溢れ、テーブルの上のグラスは息をするように輝いている。それなのに、誰もいない。

　田所は恐る恐る扉を開けた。

　グルメサイトの覆面レビュアーとして三年のキャリアを持つ彼が、今日ここへ来たのは仕事のためだ。口コミ評価は星ひとつ。しかしコメント欄には「一生に一度は行くべき店」という謎めいた投稿が一件だけあった。矛盾が彼の職業的好奇心を刺激した。

　シェフが厨房から現れた。白衣は完璧に糊が効き、目は異様なほど穏やかだった。

「お一人ですか。では、おまかせコースを」

　田所が何も言っていないのに、シェフはそう告げた。

　料理は、確かに絶品だった。

　前菜のカルパッチョは、まるで果物のように甘い。スープは飲む哲学と呼ぶべき複雑さで、田所は三口目でメモを取る手を止めた。メインの仔羊は、噛むたびに新しい味が生まれた。

　田所はうっとりしながら、手帳の隅に小さく走り書きした。「星五つ」と。

　デザートが運ばれてきたとき、シェフが静かに言った。

「気に入っていただけましたか」

「素晴らしい。なぜ客が来ないんですか」

　シェフは微笑んだ。その笑みに、かすかな翳りがあった。

「レビュアーの方が来るのです。覆面の」

　田所の手が止まった。

「そして皆さん、同じことをされます」

　シェフはテーブルの引き出しから、一冊のノートを取り出した。

　田所のものと、同じ表紙の手帳だった。

　ページを開くと、無数の走り書きが並んでいた。筆跡はすべて違う。しかし書かれた言葉は、驚くほど一致していた。

「星五つ」「星五つ」「星五つ」——。

「皆さん、帰ってからレビューを書こうとされるのですが」シェフは言った。「どうしても書けないと、また来られるのです」

　田所は首を傾けた。

「書けない？　なぜ」

「言葉にした瞬間、何かが壊れる気がする、とおっしゃいます」

　田所は自分の手帳を見た。「星五つ」の文字が、急に色あせて見えた。

　帰り道、彼はスマートフォンを開いた。レビューの投稿画面を呼び出す。指がキーボードの上で止まった。

　一分が過ぎた。五分が過ぎた。

　結局、田所が投稿したのは星ひとつだった。

　コメント欄には、こう書いた。「一生に一度は行くべき店」。