死体は、目を開けたまま笑っていた。

　刑事の桐嶋は、被害者の顔を見つめながらメモを取った。室内に争った形跡はない。ドアに鍵はかかっていた。窓はすべて内側から施錠されている。

「発見したのはあなたですね」

　桐嶋は部屋の隅に立つ男に振り返った。田宮という名の、被害者の隣人だ。五十がらみで、目の下に深い隈がある。

「ええ。朝から物音がしなくて、心配になったんです」

「物音、ですか」

「彼はいつも早起きで。コーヒーメーカーの音がするんですよ、壁越しに。それが今日は聞こえなかった」

　なるほど、と桐嶋は思った。隣人の証言は細かい。細かすぎるほど。

　死因は睡眠薬の過剰摂取。枕元には空の瓶があった。自殺か、他殺か。問題はそこだ。

「被害者と仲は良かったですか」

「まあ、普通に。廊下で会えば挨拶する程度です」

「最後に話したのは」

「三日前です。エレベーターで一緒になって」

　桐嶋はもう一度、死体を見た。男は仰向けに倒れ、右手を胸の上に置いている。指先に、かすかな赤いものが付着していた。

「爪に何かついていますね」

　田宮が一瞬、瞬きを止めた。ほんの一瞬だった。

「さあ。私には分かりません」

　桐嶋は立ち上がり、窓の外を見た。隣のベランダまで、一メートルほどの距離だ。

「田宮さん、あなたの部屋はいくつですか」

「三〇四です」

「この部屋が三〇三だから、ちょうど隣ですね」

「そうです」

　桐嶋はゆっくりと部屋を歩き回りながら、壁に目をやった。クリーム色の壁紙。そのうち一カ所だけ、ごくわずかに色が違う。最近塗り直したような、白みがかった四角い跡。

「田宮さん。一つ聞いていいですか」

「何でしょう」

「コーヒーメーカーの音が聞こえなかったとおっしゃいましたね」

「はい」

「壁越しに、ですか」

「ええ、壁越しに」

　桐嶋はメモ帳を閉じた。

「この壁には、昨日まで穴が開いていたんじゃないですか」

　田宮の顔から、表情が消えた。

　死体の爪についた赤いものは、壁紙用のペンキだった。