夜が深まるにつれて、霧は一層その密度を増していった。

　窓の外は白一色に塗り潰されていて、霧積館の灯りがそこへ染み出すように滲んでいる。透はベッドの上に座り、膝の上に置いた手をじっと見つめていた。神田孝三の証言が、まだ頭の中を反響していた。

　三島は「赦されたかった」と言っていた。

　その言葉の重さが、いつの間にか透自身の胸の奥に根を張っているような気がする。三島誠一という男を、透は会ったことがない。しかしその記憶の断片は今や透の中に棲みついていて、時折、自分のものか他人のものか判断できない感情として波頭を立てる。廊下の黴臭い匂い。誰かに謝りたいと思いながら眠れなかった夜。赦しを求める言葉が喉元まで来ていながら、最後まで吐き出せなかった沈黙。

　それは三島のものか、それとも透自身の記憶が三島の色に染まってしまったのか。

　もはや分からなかった。

　部屋のドアを叩く音がしたのは、廊下の時計が午前二時を打つ少し前だった。

　軽い、控えめな音だった。それでも静謐の中でそれは明確に響いて、透は顔を上げた。立ち上がり、ドアを開ける。

　道上蛍が立っていた。

　薄い灰色の寝巻きを着て、廊下の灯りを背中から受けている。その顔には相変わらず感情の起伏らしきものが見当たらず、ただじっとこちらを見上げていた。黒い瞳が、霧の中の水面のように静かだった。

「起きていると思っていました」

　蛍が言った。低く静かな声で、囁くというほど小さくもなく、廊下に響くというほど大きくもない。計算されているのか、それとも自然にそういう声音になるのか、透には判断がつかなかった。

「何か用か」

「話があります。入ってもいいですか」

　透は少し迷ってから、ドアを大きく開けた。

　蛍は音もなく室内へ入り、椅子に座ることも勧められた窓際に立つこともせず、ベッドの端に軽く腰を下ろした。透が向かいに立つと、蛍は膝の上で指を組み合わせて、静かに口を開いた。

「透さんが三島さんの記憶を持っているうちは、あなたは危ない」

　単刀直入だった。飾りのない、刃のような言葉だった。

「危ない、というのは」

「あの夜に何があったかを知っている人間は、院の中で透さんだけです。他の証人たちはそれぞれの断片しか持っていない。でも透さんは十三人分の証言に加えて、三島さん自身の記憶を抱えている。それは……ある人間にとって、非常に不都合なことです」

　透は蛍の言葉の輪郭をゆっくりと辿った。

「ある人間というのは誰のことだ」

「今はまだ言えません」

「言えない、じゃなくて言わないんだろう」

　蛍は少しだけ目を細めた。それが困惑の表れなのか、あるいは別の何かなのか、透には読み取れなかった。

「透さんは鋭い。……そうです、言わない。言うことで、状況が変わってしまう可能性がある」

「俺を守りたいのか、それとも何かを隠したいのか」

　沈黙があった。霧積館のどこかで風が壁を叩く音がして、二人のあいだの空気がかすかに揺れたように透は感じた。

「両方かもしれません」

　蛍が静かに言った。誤魔化しのない言葉だった。それがかえって透の胸の奥に重く落ちた。

「私には三島さんの記憶を透さんの中から除去することができます」

　蛍は続けた。淡々とした口調だったが、その言葉の意味の大きさが部屋の空気を僅かに変えた。

「三島さんから受け取った記憶の全て。消すことができます。透さんの中に残った三島さんという存在を、綺麗に拭い去ることができる。そうすれば透さんは身軽になれる。危険も遠のく」

　透は自分の呼吸が一瞬止まったことに気づいた。

　身軽になれる。その言葉の甘さを、透は確かに感じた。三島の記憶を宿してから、透は常に自分の輪郭が曖昧なまま生きている。自分の感情なのか三島の感情なのか。自分の恐れなのか三島の恐れなのか。その区別のつかない混濁の中で、何度「全部消えてしまえばいい」と思ったか分からない。

　三島の記憶が消えれば、透は透に戻れる。

　あるいは、戻れると錯覚できる。

「断る」

　透の口から言葉が出たのは、しかし、ほとんど考えるより先だった。

　自分でも少し驚いて、透は自分の声の跡を確かめるようにもう一度繰り返した。

「断る。受け入れるつもりはない」

　蛍の瞳がわずかに揺れた。

「理由を聞かせてもらえますか」

　透は目を閉じた。暗闇の中に、夏目霞の声が戻ってくる。いつだっただろうか。霞が透の手をそっと取って、まるで何かを手渡すように言った言葉。その声の質感を透は覚えている。

「必ず返して」

　それだけだった。霞はそれだけ言った。三島の記憶を透が受け取った直後、霞は透の目を見て、そう言った。それが命令なのか願いなのか、透にはまだ分からない。しかし霞がその言葉に込めたものの重さは、はっきりと伝わっていた。

「霞さんが、返せと言った」

　透は目を開けて、蛍を見た。

「三島さんの記憶を俺が持っている間は、霞さんはそれを俺から受け取ることができる。三島さんが最後に伝えたかった何かが、まだその中にあるんだと思う。それを俺が失ってしまったら、霞さんはもう辿り着けない。俺には、それを勝手に消す権利がない」

　蛍はしばらく透を見つめていた。

　その目の奥で、何かがゆっくりと動いているのを透は感じた。悲しみとも諦めとも違う、もっと複雑なものが。自分の能力によって自らの過去を根こそぎ奪われたという蛍が、今ここで誰かの記憶を消すことを申し出ている。その行為の意味を、蛍自身はどう捉えているのだろうか。

「蛍」

　透は初めて敬称なしで呼んだ。蛍の瞳が微かに揺れた。

「お前が自分の記憶を失くしたのは、誰かに消されたからか」

　沈黙。

「……はい」

「その誰かに、お前は今でも怒っているか」

　蛍は答えなかった。答えないことが答えだった。透は続けた。

「三島さんの記憶の中に、蛍に関係することが含まれていると思うか」

　その問いに、蛍の表情が初めて微かに動いた。動いた、というより、固まった。それまで無表情だった面が、かすかな緊張の皺を刻んだ。

「……私には分かりません」

「分からない、か」

　透は静かに息を吐いた。部屋の中の霧のような沈黙が、二人のあいだに漂っていた。

「蛍、一つだけ教えてくれ。お前は今夜ここへ来たことを、院長に告げるつもりがあるか」

　蛍は長い間黙っていた。

　そして立ち上がった。椅子でも窓枠でもなく、ベッドの端から。その動作は静かで、感情を読ませなかった。

「おやすみなさい、透さん」

　それだけ言って、蛍はドアへ向かった。透は呼び止めなかった。

　ドアが閉まる直前、蛍が振り返った。その目が透の目と合った。

「私が自分の能力を使うとき、相手の記憶は消えます。でも私の中には、その輪郭だけが残るんです」

　何かを消した、という事実の痕跡だけが。

「だから私は、何を忘れさせたかを覚えていない。でも忘れさせたことだけは覚えている」

　蛍の声は相変わらず静かだったが、透はその言葉が自分の胸の深いところへ降りてくるのを感じた。

　ドアが閉まった。

　透は一人になった部屋の中で、再びベッドに腰を下ろした。蛍の言葉が、水の底に沈んだ石のように胸の底に居座っている。

　三島の記憶がざわめくように揺れた。その波紋の中に、透は見たことのない誰かの顔を垣間見た気がした。それは三島の記憶の中の人物なのか、それとも蛍と繋がる誰かなのか。

　霧積館の夜は、まだ深く続いていた。