潮の匂いは、朝のうちが一番濃い。

　千斗は港の石畳を踏みながら、そう思った。夜明けの光が水面を薄く溶かし、漁師たちの声が波音の向こうに混じっている。声を持たない彼にとって、他人の言葉はいつも少し遠い場所にある。それでも悪くはなかった。遠いからこそ、よく見える。

　目的の店は、港の突き当たりの路地を一本入ったところにあった。看板には「朧堂」とだけ書かれていて、半分は蔦に覆われている。扉の蝶番は錆びているが、ガラス越しに見える書棚は几帳面に整えられていた。開店時刻より三十分早く来たのは、千斗の習慣だった。待つことを厭わない代わりに、準備を怠らない。

　蝶番が軋む音を立てて扉が開いたのは、日が完全に昇り切ってからだった。

　老いた店主は千斗を見ても驚かなかった。白髪を後ろに束ね、眼鏡の奥で目を細めた。「古書の客か」と訊いたので、千斗は頷いた。声で答えられないことを説明するより、まず頷く。それが最短の道だと覚えてからずいぶん経つ。

　店内は予想よりも広かった。奥に向かうほど天井が低くなり、書棚が迷路のように続いている。本だけでなく、古い地図や紙束、見たことのない文字で書かれた帳面が混在していた。千斗は鞄から手帳を取り出し、ペンを走らせた。

　――「継ぎ接ぎ市場」に関する記録を探しています。特に取引の記録、または取引後の人物についての記録があれば。

　店主は手帳を一読し、眼鏡の位置を直した。

「そういう客が来ることは、たまにある」

　それだけ言って奥へ消え、すぐに戻ってきた。埃を被った文箱をひとつ、千斗の前に置く。

「気が向いたら声をかけてくれ。なければ手でも振れ」

　千斗は深く頭を下げてから、文箱の蓋を開けた。

　中には写本らしき冊子が数冊と、薄紙に包まれた書簡の束があった。最も古いものは紙が飴色に変色し、文字がかすれている。千斗は慎重に頁を繰りながら、ひとつひとつを読み始めた。

　最初の記録は、ある商人の手記だった。百年以上前の日付が入っている。

　商人は若い頃に市場で「音楽の才能」を売った。対価として得たのは「商才」だったと書かれていた。しかし手記の後半になるにつれ、文体が変わる。几帳面だった筆致が崩れ、行と行の間隔が乱れる。商人は晩年、自分が何者だったか分からなくなったと書いていた。かつて音楽を愛していたことも、妻がいたことも、故郷の形も。記憶そのものが欠けているのではなく、記憶に対する「感情」が消えていた。出来事は知っているのに、それが自分のことだと感じられない。まるで他人の伝記を読むようだ、と。

　千斗は手帳に書き写しながら、胸の奥に小さな氷を飲み込んだような感触を覚えた。

　次の冊子には、三人分の事例が記録されていた。記録者は不明だが、律儀な筆跡から調査者か医者の手に思えた。

　一人目は「幼少期の記憶の大半」を売った女性。対価は「長旅を続ける体力」だった。彼女は旅に出て多くのものを見たが、五年後に故郷に戻ったとき、家族の顔を見ても何も感じなかったと記録されている。泣けなかった、とある。泣き方を忘れたのではなく、泣く理由が体の内側から消えていたと。

　二人目は「亡き息子との日々の記憶」を売った男性。対価は不明。男性は取引から半年後に别の街で発見され、自分の名前を言えなかった。記憶を失ったのではなく、自分が誰であるかという「文脈」を失っていた。記録にはこう書き添えられていた。〈記憶とは単なる情報ではない。人間という連続した存在を繋ぎとめる縫い目である〉。

　千斗は鉛筆を止めた。

　縫い目。継ぎ接ぎ市場。

　言葉が頭の中で重なり、嫌な形に結びつく。あの市場の名前には、最初から意味があったのかもしれない。切り取られ、縫い合わされ、どこかへ売られていくものたち。

　三人目の事例を読もうとしたとき、店主が棚の向こうから声をかけてきた。

「読んでいるのは、変容の記録か」

　千斗が顔を上げると、店主は書棚に寄りかかって腕を組んでいた。訊いたというより、確認するような口調だった。千斗は頷く。

「あれを集めたのは、わしではない。三代前の先代が、長年かけて書き留めたものだ」店主は低い声で続けた。「あの市場で何かを手放した人間が、後に人格の均衡を失う。先代はそれを偶然だと思っていた。だが数が増えるにつれ、偶然ではなくなった」

　千斗は手帳に書いた。――副作用が出るのはどのような取引ですか。

「記憶に限らない。感情でも、才能でも、あるいは声でも」

　その一言が、千斗の手を止めた。

　声でも。

　店主は千斗の顔色の変化に気づいたようだったが、あえて触れなかった。ただ続けた。

「人間を構成するものを切り取るとき、その周囲の組織も一緒に削ぎ落とされる。手術のようなものだ。うまくいけば傷口は塞がる。だが、塞がった場所には何かが欠ける」

　千斗は胸に手を当てた。声を失ったとき、彼は確かに何かが「うまく塞がった」感覚を持っていた。病が引き、体は軽くなった。だが時折、ひどく静かな夜に、失ったものの輪郭だけが喉のあたりで疼く。それが何なのか、ずっと分からずにいた。

　――変容した人たちは、回復しましたか。

「三代分の記録にある限り、していない」

　正直な答えだった。千斗はゆっくり息を吐いた。

「ただ」と店主は付け加えた。「市場は百年ごとに清算する。先代はそう書いていた。清算が何を意味するかは、わしにも分からん。だが次の開帳は、今回だろう。百年、ちょうど経つ」

　清算。

　その言葉は蝋のように千斗の手帳の上に落ちて、固まった。

　市場が清算するとはどういうことか。売られたものが戻るのか。あるいは、積み重なった取引の歪みがどこかで精算されるのか。千斗はすぐには書けなかった。言葉にする前に、もっと考えなければならない気がした。

　文箱の三人目の事例に戻る。

　それは事例ではなく、短い詩のように書かれた断片だった。記録者の注記によれば、ある女性が市場から帰った後に書き残したものだという。彼女は「夫への愛情」を売った。対価は何だったか、記録に欠落があった。

　詩はこう始まっていた。

〈彼のことを覚えている。笑い方も、寝癖の向きも、好きだった魚の名前も。

　だが私は今、なぜそれを覚えているのかが分からない。

　記憶だけが残って、愛が消えた。

　これを喪失と呼ぶべきか、それとも別の言葉があるのか〉

　千斗は文字を辿りながら、朱雀澪の顔を思った。

　澪は夫の記憶を少しずつ売り続けているという。千斗はまだ彼女と直接話したことはないが、市場の界隈で噂として聞いていた。記憶を売れば、売った記憶だけが消える。そう思っているはずだ。だが、そうではないかもしれない。記憶は単独では存在しない。それを包んでいた感情や文脈ごと、じわじわと削られていく。

　澪は今、何を失いながら市場に通い続けているのか。

　千斗は文箱を閉じ、店主に手帳を差し出した。

　――この資料を書き写させてもらえますか。次の開帳までに、どうしても確かめたいことがあります。

　店主は少し黙ってから、頷いた。

「構わない。ただ」と彼は千斗の目を見た。「確かめたいことが答えを持っていた場合、その答えをどうするかも考えておけ。知ることは、取引の始まりだ」

　千斗はその言葉を書き写さなかった。書き写す必要がなかった。骨の内側に刻まれた気がしたから。

　窓の外では、午後の光が港の水面を揺らしていた。潮の匂いはもう薄れていた。朝だけが濃い、と思った理由が今は少しだけ分かる気がした。知る前の空気は、いつも純粋に満ちている。

　千斗は鉛筆を握り直し、頁を繰った。

　写し終えるころには、日が傾いているだろう。そして次の満月は、もうそう遠くない。