潮が、来る。

　〈無名〉はそれを匂いで知る。磯の香でも塩の味でもなく、もっと内側の、骨の軋むような感覚で。百年に一度の大潮が近づくたびに、彼の身体はかすかに震える。市場が目覚める前夜、世界の継ぎ目が薄くなるその瞬間に、彼だけが感じ取れる微細な揺らぎ。それは義務であり、刻印であり、もはや彼の一部となってしまった呼吸のようなものだった。

　路地の奥の、奥の、また奥。石畳が途切れて土になり、土が途切れて何もなくなるあたりに、その場所はある。昼間は存在しない。夜でも、月が欠けていれば存在しない。ただ満月の前夜、潮が最も高く満ちるその夜にだけ、継ぎ接ぎ市場の骨格が空気の中に浮かびあがる。

　〈無名〉は店の支度をしていた。

　屋台ともテントとも呼べない、布と骨組みだけでできた小さな商い場。柱に架けた提灯はひとつだけで、橙色の光が石畳もない地面をぼんやりと照らしている。彼は木箱から硝子の小瓶を取り出し、丁寧に並べていく。透明な、乳白色の、深い青の、あるいは何色とも言えない曖昧な色の瓶が、次々と台の上に置かれてゆく。中身は見えない。見えないが、確かにそこにある。重さがあり、熱があり、時折光を帯びる。

　記憶。感情。才能。意志。

　見えないものは、売れる。

　これが、この市場の根幹だった。

　〈無名〉は手を止めず、台の端に腰かけた縹を横目で見た。

　縹は何もしていなかった。ただそこにいた。薄い藍色の着物を纏った少女のかたちをしたその存在は、手を膝の上に置いたまま、じっと宙の一点を見つめている。彼女には体温がない。影はあるが、足跡を残さない。台の上の硝子瓶は彼女の近くに置いても曇ることがなく、風が吹いても彼女の髪は揺れない。

　市場に来る客には、縹が見える者と見えない者がいる。見える者の方が少ない。

「明日の夜は混む」と〈無名〉は言った。独り言にも、縹への言葉にも聞こえる言い方で。「百年に一度だからな」

　縹は答えない。いつも答えない。ただその目だけが、かすかに〈無名〉の方を向いた。

　彼はそれで十分だった。

　市場には三つの掟がある。〈無名〉が決めたものではなく、市場が存在し始めた頃からそこにある、骨格のような規則だ。彼はそれを守り、守らせる役目を百年間担い続けてきた。

　一つ目は、等価交換。

　見えないものを売るとき、客は対価として別の見えないものを差し出さなければならない。金銭は意味をなさない。この市場では、痛みにしか痛みで返せないし、喜びにしか喜びで返せない。何かを得るためには、何かを失わなければならない。失うものの重さが、得るものの重さと釣り合っていなければ、取引は成立しない。釣り合いを測るのが〈無名〉の仕事だった。そして彼の目は、それを誤ったことがなかった。誤れない仕組みになっているからだ、と彼は思っている。義務として刻まれた精度は、もはや才能ですらない。

　二つ目は、自由意志。

　強制された取引は無効になる。誰かに騙されて売らされたものは、市場の外に出た瞬間に元の持ち主に戻る。ただし、半分だけ。残り半分は永久に市場の中に留まり、誰のものにもならなくなる。これが厄介で、〈無名〉は何度も後処理に追われてきた。人は自分の意志で差し出したつもりで、実は巧みに誘導されていることがある。その境界を見極めるのも彼の仕事だが、これは等価交換の測定よりずっと難しかった。

　三つ目は、不返還。

　一度成立した取引は、覆せない。

　これだけが、今夜の〈無名〉の胸に、小さな棘のように刺さっていた。

　七日後にこの市場が再び開く夜、白榊糸子という名の老婆がやってくるだろう。彼女が何を目論んでいるか、〈無名〉にはおおよその見当がついていた。七十三年前の取引の無効化。監査官を名乗り、正当な手続きだと言うかもしれない。しかし不返還の掟がある限り、彼女にできることは限られているはずだった。

　はずだった、と彼は心の中で繰り返した。

　確信がないのは、糸子がどこまで市場の仕組みを理解しているかが分からないからだ。百年前の前回の市場を彼女は知らない。しかし、その前の市場を知る者から聞いているかもしれない。あるいは、〈無名〉が知らない抜け道を知っているかもしれない。

　縹がわずかに身動ぎした。

　〈無名〉は瓶の並びを確認しながら、目だけで彼女を見た。縹は相変わらず宙を向いていたが、その輪郭が、潮の匂いに反応するように、ほんの少し揺らいでいた。

　百年前のことを、〈無名〉は覚えている。

　覚えているが、語れない部分がある。語れないというより、触れると何かが解けてしまいそうで、自分から触れるのを避けているだけだ。帳簿の最初のページが空白なのは、そのためだ。名前を書く欄に、何も書けない。書くべきものを、百年前に売ったから。

　人は、名前を売るとき、何を失うのか。

　〈無名〉はかつてそれを考えたことがあった。今は考えない。考えられない、と言う方が正確かもしれない。自分が何を失ったのか、失ったものの輪郭がもはや分からないから。ただ、他人の名前を聞くたびに、何か遠い場所に置いてきたものが震えるような気がする。それが悲しみなのか、懐かしさなのか、あるいは全く別の何かなのか、それさえ判然としない。

　ひとつだけ確かなのは、縹がそこにいること。

　市場の夜にだけ現れるこの少女が、百年の間、ずっと傍らにいたこと。

　彼女が何者か、〈無名〉は知っている。知っているが、声に出せない。声に出した瞬間に、何かが壊れる気がした。だから彼は今夜も、彼女の名を呼ばなかった。呼ぶ必要もなかった。縹は縹として、そこにいてくれる。

「準備が終わったら、少し歩くか」

　彼は最後の瓶を台に置きながら、縹に言った。縹は答えない。しかしその目が、初めてはっきりと〈無名〉を向いた。藍色の、深い、底のない目。そこに映る〈無名〉の顔は、提灯の光の中でひどく老いて見えた。

　港の方から、風が来た。

　潮の満ちる音が、遠くで聞こえた。

　〈無名〉は提灯を確認して、帳簿を台の下の棚に収めた。帳簿の最初のページ、空白のままの名前欄が、閉じた拍子に翻った。彼はそれを見なかった。見ないようにした。

　明日の夜、市場は開く。

　客が来る。記憶を失った者が来る。声を失った者が来る。真実を失った者が来る。そして、市場を壊しに来る者も来るかもしれない。

　〈無名〉は立ち上がり、縹の隣に立った。縹は動かない。ただその肩が、〈無名〉の腕のすぐ傍にある。触れようとすれば触れられる距離で、しかし彼は触れない。触れたことが、百年間、一度もない。

　風が、また来た。

　今度は縹の髪が、わずかに揺れた。

　〈無名〉はそれを見て、目を細めた。その表情が何を意味するのか、彼自身にも分からなかったかもしれない。深い悲しみと、それと等しい重さの何か、名前のない感情が、秤の両皿に静かに乗っていた。

　港町の夜に、満月が昇りはじめていた。