夜が、割れた。

　最初に気づいたのは蒼汰ではなく、零花だった。

　縹の倉庫から出た三人が夜風に打たれながら路地を歩いていたとき、零花がふいに立ち止まり、天を仰いだ。その横顔に、蒼汰は見たことのない表情を見た。恐怖でも驚きでもなく、何かを確かめるような、静謐な痛みを帯びた目だった。

「消えてる」

　零花の声は、ほとんど吐息に近かった。

　蒼汰も空を見上げた。

　夜図界の夜空は、いつも満天の記憶に埋め尽くされている。無数の星座が複雑に絡み合い、かつて誰かが抱いた感情や体験が光の糸を結んで無数の物語を描く。幼い子どもが初めて走った日の記憶、老いた女が夫の名を呼んだ最後の夜、戦場で友を失った男の慟哭——すべてが星となって天蓋を織り成し、この世界の人々はそれを見上げながら生きてきた。

　その空の一角が、黒く抉れていた。

　星座が消えているのではない。正確には、そこに何かがあったという痕跡ごと、なくなっていた。穴、とも違う。表現するなら——忘却そのものが形を取って、天に貼り付いているようだった。

「あんなに大きな消滅は、初めてだ」

　蒼汰の声が震えた。これまでも散発的な消滅は報告されていたが、今夜の規模は次元が違った。見える範囲だけで、夜空の十分の一ほどが漆黒の空洞に呑み込まれている。縁が鋭く、まるで誰かがそこだけ切り取ったかのように、暗闇は整然とした形をしていた。

　観測塔の方角から、警鐘が鳴り始めた。

　低く、長く、腹の底に響く音だった。この街で生きていれば誰でも知っている——あの鐘が鳴るのは、記憶に関わる重大な異変が起きたときだけだ。遠くで窓の明かりが次々と灯り、路地に人が飛び出してくる気配がした。

「ギルドに戻らないと」

　言いながら、蒼汰は肩に下げた革鞄へ手を伸ばした。そこには地図帳が入っている。師匠から賜った、記憶を写すための帳面だ。鞄の上からでも、熱を帯びているのがわかった。

　手が、止まった。

　光っている。

　鞄の留め具の隙間から、淡い青白い光が漏れ出ていた。蒼汰は震える指で留め具を外し、地図帳を取り出した。表紙の革が、心臓のように脈打っていた。正確には振動ではなく、もっと生理的な、何かが目覚めようとしているような感触だった。

「蒼汰」

　零花が隣に近づいてきた。蒼汰はゆっくりと表紙を開いた。

　地図帳の前半部——これまで地図師の見習いとして書き写してきた記憶の地図群——は変わらない。しかし蒼汰が恐れていたあのページ、何度開いても何も写らなかった幼少期の白紙のページが、今夜は違った。

　一本の線が、あった。

　細く、頼りなく、まるで誰かが震える手で引いたような線だった。それだけだった。星座の断片でもなく、地名でもなく、ただ一本の曲線が白紙の中央から右端に向かって伸びている。しかしその線には、奇妙な実在感があった。蒼汰はそこに書かれた線を見た瞬間、何かを思い出しかけた。思い出しかけて、思い出せなかった。まるで水の底に沈んだものの輪郭だけが揺らめいて見えるような——その感覚が、かえって喉元に鋭い痛みを残した。

「これは」

　零花が息を吞む音がした。彼女はこういうとき、言葉よりも先に感情が溢れる。今夜の零花の頬は強ばっていた。縹との対話で初めて「自分の気持ち」を声にした彼女が、今また何かを感じ取っている。他者の感情を追体験するのとは異なる、零花自身のものとして。

「わからない」と蒼汰は言った。「でも、今夜まで何もなかったのに」

　警鐘がまた一段、高くなった。

　二人は走った。

　観測塔へと続く大通りには、すでに多くの市民が集まっていた。空を見上げ、声を失っている人々の顔に、蒼汰は初めて見る種類の恐怖を認めた。星座の消滅は、この世界の人々にとって単なる夜空の変化ではない。誰かの記憶が——誰かがかつて生きたという事実が——消えるということだ。自分の祖父が遺した記憶が空に刻まれていると信じている老婆が、震える手で天を指さしていた。子どもがその袖を引いていたが、老婆は動けなかった。

　蒼汰は立ち止まりそうになる足に、力を込めた。

　地図師ギルドの正面扉は、すでに開け放たれていた。内部では見習いから熟練師まで全員が招集されており、広間は喧騒に包まれていた。夜空の観測データを読み上げる声、消滅した星座の記録を照合する声、どこかで誰かが泣いている声。蒼汰と零花が扉をくぐると同時に、玻璃の姿が見えた。彼女も今夜の異変を知って駆けつけてきたらしく、目が合うなり無言で小さく頷いた。

　その視線の先に、老師・天弦がいた。

　騒乱の中で、天弦だけが静止していた。

　広間の中央、地図師たちが右往左往する喧騒の中で、老師は一人、夜空が見えるはずのない室内の壁を見ていた。正確には壁ではなく、そこにかかった大きな星図を。この街の上空の星座を精密に描き写した、何代もの地図師が受け継いできた一枚の星図だ。その星図の一角も、やはり黒く塗り潰されたように変色していた——星図が夜空の変化と連動しているなど、蒼汰は今夜まで知らなかった。

　蒼汰が近づくと、老師は振り向かなかった。

　老師の目は星図に注がれたまま、細い指がゆっくりと変色した領域の縁をなぞっていた。その横顔には、驚きも狼狽もなかった。それどころか、深い悲哀と、何かに似た——安堵、とでも呼ぶべき色が滲んでいた。

　蒼汰が声をかけようとしたとき。

　老師の唇が、動いた。

　喧騒の中でも、その声だけが不思議なほど鮮明に聞こえた。

「始まったか」

　たった三文字だった。

　問いかけではなかった。誰かへの言葉でもなかった。長い年月をかけて待ち続けた者が、ようやく到来した何かを前にして、ただ静かに確認する——そういう声だった。

　蒼汰は地図帳を胸に抱いた。手のひらを通じて、あの一本の線が脈打っているのがわかった。白紙の中に現れた、意味を持つはずの線。天弦の横顔。塗り潰された星図。割れた夜空。

　バラバラだったものが、今夜初めて、何か一つの輪郭を持ち始めている。

　零花が隣に並んだ。蒼汰の地図帳に視線を落とし、それからゆっくりと空洞の生まれた夜空へ目を向けた。その瞳は揺れていなかった。縹との対話の後、零花の中で何かが変わった。他者の感情を拾う器として在るだけではなく、彼女自身がここに立っているという、静かな確かさ。

　蒼汰も、夜空を見た。

　恐ろしかった。あの黒い空洞が、これからも広がり続けるなら——この世界が積み重ねてきたすべての記憶が、消えてしまうなら。

　しかしそれより深いところで、今夜初めて、自分の中に芽生えたものがあった。白紙だった地図に一本の線が現れたように、蒼汰の胸の奥に、細く頼りないが確かな意志の筋が引かれていた。

　恐ろしい。だから、進む。

　老師はまだ星図を見ていた。

　その背中は小さく、しかし奇妙なほど揺るぎなかった。その揺るぎなさが、今夜の蒼汰には、安心よりも遥かに深い何かを予感させた。

　空洞は、まだ広がっている。