書庫の空気は、時間の匂いがした。

　乾いた羊皮紙の息吹と、封蝋の微かな甘み。地図師ギルドの本棟地下へと続く螺旋階段を降りながら、蒼汰はランタンの炎が揺れるたびに壁に貼りつく古い地図の断片を目で追った。描かれた星座の線は、かつて誰かが生きていた証だ。それでも今、その線は白々しいほど静かで、まるで死んで久しい声のように見えた。

　第七外縁区から戻って三日が経っていた。

　零花が「怖い」と言ったあの夜のことを、蒼汰はまだ消化できないでいる。透明化した住民たちの輪郭が、目を閉じるたびに浮かぶ。彼らは存在しながら消えていた。記憶が抜け落ちることで、形をなくしていた。蒼汰は帰還後すぐに報告書を書こうとしたが、ペンが三度止まった。言葉が重すぎて、地図の余白に収まらなかった。

　天弦への報告は、まだしていない。

　理由は自分でもうまく説明できないが、強いて言えば——あの老師に話す前に、自分で何かを掴んでおきたかったのだと思う。七外縁区の異変を誰よりも早く知りながら沈黙していた人物が、果たして何を持っているのか。問う前に、問いを研いでおかなければならなかった。

　「ここに、ある」

　蒼汰は独りごちて、書庫の奥の棚へと歩み寄った。

　天弦の書庫は、ギルド員であれば昼間に限り立ち入れる。老師自身がそう定めた規則だった。だが今は深夜近い。蒼汰の手に握られているのは、三日前の朝に棚から抜き取り、懐に忍ばせてきた一冊の記録帳だ。背表紙に押された封蝋は、とうに割れていた。

　題字は手書きで、文字が揺れている。

　『夜図界第七層封鎖記録——星座廃棄決議に関する覚書』

　蒼汰は机の前に腰を落ち着け、ランタンを引き寄せた。ページを開く指が、微かに震えた。

---

　記録は、三百年前のものだった。

　筆跡は几帳面だが、ところどころ激しく乱れている。筆を持つ者が感情を抑えようとして、失敗した痕のように見えた。最初の数ページは当時のギルド会議の議事録で、蒼汰には聞き覚えのない名前が並んでいる。委員長、上席地図師、記録管理官——肩書きだけが踊り、人間の重さが感じられない文章だった。

　だが、あるページを境に、記録の体裁が崩れた。

　『夜宮の件について、再度確認する』

　その一行から始まる記述には、もはや議事録としての体裁がなかった。誰かが、記録係の義務を超えて、自分の言葉で書き残したのだと分かった。

　蒼汰は背筋を伸ばして、その先を読んだ。

---

　夜宮——という名の地図師が、三百年前のギルドに存在した。

　記録によれば、夜宮は当代随一の「記憶写し」の術を持つ地図師であり、夜空の星座を誰よりも精密に記録できる人物として知られていた。同時に、その才能ゆえに孤立していた。夜宮は夜空の成り立ちに疑問を持ち、ギルドの管理体制を批判し続けた唯一の人物だったという。

　蒼汰は記述を何度か読み返した。

　夜宮の主張はこうだった——夜空の星座は、純粋に自然発生した記憶の集積ではない。何者かによって、意図的に設計されたシステムだ。保存される記憶と、消去される記憶の選別が、見えないところで行われている。そして、その選別から零れ落ちた記憶たちが、夜空の底に沈殿し、腐敗しつつある、と。

　夜宮は、その腐敗を止めるために「記憶の書き換え」を試みた。

　沈殿した記憶を掘り起こし、星座の地図を再編する。失われたものを取り戻すのではなく、失われたという事実そのものを書き直す——その方法論は、ギルドに激震をもたらした。

　記録の筆跡がここで最も乱れている。

　『夜宮の術は成功しかけた。七つの星座が書き換えられた。ギルドの古い星図と、現在の夜空に、微細な差異が生じた——』

　その一文の後に、太い線で塗り潰された箇所がある。蒼汰はランタンを近づけ、光の角度を変えて何度も試みたが、消された文字を読むことはできなかった。

　代わりに、次のページにこう記されていた。

　『夜宮は記憶の権限を越えた。ギルドはその術を危険と判断し、夜宮の地図師資格を永久剥奪、並びに記録から抹消することを決議した。夜宮の名は、公式文書から削除される——』

　蒼汰はゆっくりと息を吐いた。

　削除。抹消。この記録帳にさえ、夜宮の個人情報はほぼ存在しない。出自も、生年も、その後どうなったかも、書かれていない。記録から消された人間は、記憶からも消える。この世界では特に、それは比喩ではなく事実だった。

　ならば夜宮は今、夜空のどこにも存在しない。

　存在したという痕跡だけが、この乱れた筆跡の中に辛うじて残っている。

---

　蒼汰は記録帳を閉じ、しばらく動けなかった。

　三百年前にも、星座は消えていた。

　そして三百年前にも、誰かがその原因に気づいていた。夜宮はギルドの秘密の核心に触れ、記憶のシステムそのものを書き換えようとした。その試みは阻まれ、夜宮は歴史から消された。今、再び同じ異変が起きている。

　偶然だろうか。

　蒼汰は自分の右手を見た。地図を描くための手。この手で写す記憶は、どこへ流れているのか。ギルドの書庫に保存され、夜空の星座に還元されていくはずの記憶が、本当に循環しているのか。それとも——どこかで、選別されているのか。

　「……天弦師匠は」

　声が思ったより低く出た。

　天弦は、夜空の異変を誰よりも早く知っていた。それは蒼汰が既に察していたことだ。だが今この記録を読んだ後では、その「知っていた」という事実が、全く異なる重さを持つ。

　三百年前の夜宮の記録は、ギルドに抹消された。それでもこの記録帳は、天弦の書庫に残されていた。天弦が保管していた。

　なぜ、老師はこれを持っていたのか。

　なぜ、今も捨てずにいるのか。

　答えは記録帳の中にはない。だが問いは、炎のように蒼汰の胸の中で形を大きくしていく。

---

　ランタンの油が尽きかけた頃、背後で音がした。

　蒼汰は弾かれたように振り返り、記録帳を胸に押し当てた。

　書庫の入口、石段の一番下に——霞鳥が立っていた。正確には、止まっていた。灰青色の羽根を静かに畳んで、黒い目でまっすぐに蒼汰を見ている。

　「読んだのか」

　霞鳥の声は低く、問うているのか確認しているのか分からない。

　蒼汰は頷いた。「夜宮のことが書いてあった」

　「知っていたか、お前が読むのを」

　「誰が?」

　霞鳥は答えなかった。翼を僅かに広げ、首を傾けた。その仕草がひどく人間に似ていて、蒼汰は奇妙な違和感を覚えた。

　「夜宮は消えた訳ではない」

　霞鳥が静かに言った。「記録から消されただけだ。消えた記録は、どこへ行くと思う」

　蒼汰の体に、冷たいものが走った。

　「……夜空に、還る」

　「そうだ」霞鳥の目が細くなった。「お前の白紙に。」

　その言葉が落ちた瞬間、ランタンの炎が消えた。

　暗闇の中で、蒼汰は自分の胸の中心が、針で突かれたように痛むのを感じた。白紙。幼少期の記憶だけが存在しない、自分の地図の空白。それが、三百年前に消された記憶と繋がっているというのか。

　「霞鳥」

　声を出したが、応答はなかった。

　暗闇の中に、もう鳥の気配はなかった。石段の上、かすかに扉の揺れる音がして——それきり、書庫は深い沈黙に戻った。

　蒼汰は暗闇の中で記録帳を抱えたまま、長い間、動けなかった。

　不吉な予感が、星座のように広がっていく。まだ名前のつけられない、しかし確かな形を持つ予感が、蒼汰の夜空を少しずつ塗り替えようとしていた。